大别藏古镇，玉糯酿琼浆；东山秋正好，米酒醉寻常。
木子店老米酒熟了！金秋启盛境，酒香迎宾客。听闻麻城木子店老米酒体验馆在吊桥沟景区游客中心正式开馆，我闻香而至。从此在吊桥沟景区游客中心，千年木子店古法酿韵、代代传承的老米酒烟火，有了专属的展示窗口、体验平台与文化载体。
一场清秋薄雨过后，大别山深处的木子店，风便彻底褪去了盛夏的燥热，染上了温润醇厚的秋意。山峦叠翠，溪泉澄澈，绵延的田畴里，熟透的糯稻垂着饱满的稻穗，在秋风里轻轻摇曳，翻涌着层层叠叠的金浪。
经过一个多月的时光沉淀，经木子店温润绵长的秋气滋养，借碧清甘冽的山间泉水浸润，凭本地颗粒饱满、香软透亮的优质糯稻打底，再由乡野巧妇以经年不变的古法手艺细细抚弄、温柔酿造，封存于土缸、陶罐与深山酒窖中的木子店老米酒，终于褪去了青涩，沉淀出醇香。伴着体验馆的崭新绽放，缕缕酒香顺着秋日晚风漫出东山，香溢古镇、醉染山川，成为大别山秋日最温柔、最动人的馈赠。
这一缕清醇酒香，是山川时序的馈赠，是非遗匠心的沉淀。它轻轻绽放在白发老者舒展的笑颜里，岁岁年年，慰藉着乡土岁月的悠长；它缓缓流淌在远方离人的迢迢梦里，牵系着游子最深的乡愁；它静静浸润在乡间当家主妇的温柔掌心，藏着烟火人间的温情与期许。年年秋分至，糯稻飘香时，大别山麓的木子店，街巷院落、田埂农家，便准时开启一场盛大而温柔的酿酒盛事，整座古镇都浸在氤氲酒香与浓浓烟火之中。而全新开馆的木子店老米酒体验馆，将这份延续千年的秋日酿俗、古法技艺、乡土酒韵，完整留存、鲜活呈现，让每一位来客都能沉浸式触摸东山酒文化的底蕴与温度。
秋分是木子店酿酒的序章，也是山野最丰盈的时节。白露凝霜，秋阳和煦，山间草木褪去葱茏盛绿，添上几分沉静的暖黄。田垄间，农人弯腰收割糯稻，沉甸甸的稻穗压弯禾秆，饱满的米粒吸足了东山的雨露晨光，软糯清香，是酿造老米酒最好的原料。
木子店坐落于东山腹地，群山环抱，山泉密布，气候温润恒定，无酷暑烈寒，得天独厚的自然禀赋，造就了别处无可复刻的酿酒环境。山有灵泉，地生良稻，天养温气，再加上代代相传的古法技艺，便让木子店老米酒，成了大别山独有的人间佳酿、国家地理标志好物、省级非物质文化遗产瑰宝，岁岁秋分，如期飘香。如今，木子店老米酒体验馆以酒为媒、以文铸魂，整合千年酿酒历史、古法工序、民俗文化、风物故事，让藏在山野农家的老米酒文化走出深巷、直面大众。
秋日的木子店，是热闹又温柔的。天刚蒙蒙亮，山间的薄雾还未散尽，家家户户的院落里便升起袅袅炊烟，唤醒了沉睡的古镇。晨曦穿透林间薄雾，洒在青瓦白墙的农屋上，洒在古朴悠长的小巷里，也洒在家家户户晾晒的糯米、摆放的陶缸与竹匾上。家家户户忙酿酒，是木子店秋分时节最动人的民俗图景，岁岁沿袭，从未间断，藏着古镇最质朴的烟火仪式，也是体验馆重点展示的木子店特色民俗。
清晨的院落里，主妇们早已忙碌开来，开启一年中最郑重的酿酒工序。酿酒是细活，更是慢活，容不得半点急躁，讲究顺天时、应节气、循古法、凭匠心。乡野妇人的双手，常年浸润山泉、触碰五谷、打理烟火，粗糙却灵巧，深谙老米酒酿造的所有门道。
第一步便是精挑细选，筛去干瘪碎米，只留圆润饱满、色泽莹白的上好糯米，粒粒剔透，带着新稻的清香。随后将糯米放入清冽的山泉水中反复淘洗，一遍、两遍、三遍，洗去尘埃杂质，褪去米皮浮垢，直至泉水澄澈无浊，米粒干净透亮。洗净的糯米需放入清泉中浸泡数时，让米粒充分吸饱山泉活水，变得饱满松软，为后续发酵蓄力。
院落的土灶早已架好硕大的木甑，柴火熊熊燃烧，火苗舔舐锅底，暖意融融。泡好的糯米沥干水分，均匀铺入木甑之中，大火蒸煮。炊烟袅袅，米香漫漫，蒸腾的热气裹着糯稻独有的清甜，漫出院落，飘向街巷，与山间的秋风缠绵相融。蒸米最是考究火候，火小则米生，火烈则米糊，唯有文火慢蒸，才能让糯米熟而不烂、软糯筋道，锁住原汁原味的米香。
约莫一个时辰后，甑盖掀开，热气轰然涌出，白茫茫的雾气腾空而起，熟透的糯米莹白如玉、粒粒分明，软糯香甜的气息瞬间铺满整个庭院。
蒸熟的糯米不能急于拌曲，需得细心摊凉。主妇们小心翼翼将滚烫的糯米饭盛入宽大的竹篾匾中，轻轻打散结块的米团，均匀铺展在通风阴凉处。秋日清风徐徐，拂过温热的糯米，带走蒸腾热气，只留温润余温。这一步最考验耐心，需守在一旁反复翻动，让糯米降温均匀，不烫曲、不结块，方能为后续发酵打下最好的基础。
待糯米凉至触手微凉、余温尚存的最佳状态，便是酿酒最关键的一步——拌曲。木子店老米酒的灵魂，藏在代代传承的古法酒曲里。本地匠人以山间辣蓼草、桂树叶等十余种天然草木，搭配精磨米粉，经日晒夜露、自然发酵制成酒曲，自带清冽草木香，无丝毫工业杂味。主妇们将风干的酒曲细细碾碎成细腻粉末，一层糯米饭、一层酒曲粉，层层铺叠、均匀拌和，指尖反复揉搓翻动，让每一粒糯米都均匀裹上酒曲，与草木酒香完美相融。
拌曲完毕，便将糯米细细装入擦拭干净、晾干无生水的老陶缸、土陶罐中。粗陶器皿透气恒温，最适配米酒的自然发酵，是山里人家世代沿用的酿酒器具。糯米压实整平，中间轻轻掏出一个圆圆的酒窝，用以观察出酒、透气发酵。封缸亦是仪式满满，先覆上干净纱布，再盖上厚重缸盖，最后用干燥柔软的稻草、旧棉絮层层包裹缸身，稳稳放置在阴凉恒温的屋角、地窖或火垅边。
那个时候，每到秋天，常常喜欢在乡亲们做酒的时候，去他们家坐坐看看，一来是想搭把手，比如帮他们把装满糯米的木甑抬到土灶上蒸，或者抬下来。二来想看看他们是怎样用自己的聪明才智，把这普通糯米变成温润醇香的琼浆佳酿。当地人常打趣，木子店老米酒是“男人的加油站，女人的美容院”。自古盛名远扬，苏东坡曾欣然落笔“定慧海棠香十里，东山米酒进万家”，道尽木子店老米酒的绝世风华。
木子店的山山岭岭，藏着无数与老米酒共生的古老传说，锡祸顶、殷郊太子墓的千年故事，都与这一坛坛佳酿息息相关，这些沉淀岁月的人文典故，如今都在木子店老米酒体验馆一一陈列、细细诉说，让游客沉浸式读懂东山米酒的千年文脉。
酒酿入了岗，便是一场与时光的温柔相守。接下来的一个多月里，木子店的清风、秋露、温润地气，陶罐的古朴肌理，草木酒曲的灵动气韵，与软糯糯米悄然相融，在寂静的时光里慢慢发酵、沉淀、升华。无人惊扰，默默酝酿，从米粒到酒酿，从清甜到醇香，褪去烟火浮躁，凝聚山川灵气，静待一场圆满的蜕变。
这段静待的时光里，木子店的秋意日渐深沉，街巷院落的烟火日复一日温热。白日里，街巷人声渐沸，商贩摆摊、行人往来、农人劳作；夜幕降临，家家户户灯火温柔，吊锅温热、饭菜飘香。家家户户的陶缸里，正在悄然酝酿着秋日的醇香，藏着山里人对生活的期许、对岁月的温柔、对日子红火的期盼。
时光不语，静待酒香。三十余日晨昏流转，秋风几度吹拂，秋露层层滋养，有心人，天不负。历经天时地利、匠心守候，木子店的老米酒，终于熟了。封缸缓缓开启的那一刻，一缕醇厚绵长的酒香轰然溢出，瞬间填满庭院、漫遍街巷、萦绕山野。没有烈酒的凛冽辛辣，只有米酒独有的清醇甘甜、温润柔和。酒香混着米香、草木香、山泉的清甜，层层递进，绵长悠远，沁人心脾。凑近陶缸细看，澄澈的酒液清透温润，浮着细碎酒酿，盈盈一汪，澄澈如玉，入口绵柔、甘冽回甘，是大别山最纯粹的秋日味道，是乡土人间最温柔的烟火滋味，亦是体验馆核心展示的地道东山风味。
深秋时节，我喜欢徜徉在木子店的街头巷尾，田间地头。秋风拂过大地，稻茬静卧田野，木叶簌簌飘落，整座古镇被一层淡淡的酒香包裹着，温柔又绵长。我喜欢随意走进朴素的农家院落，看檐下秋阳静好，看院中陶缸整齐排列，一缕缕酒香从屋角、从窖中、从农户温柔的掌心里缓缓漫出，轻轻拥抱着每一位归人与过客。
如今，不必遍寻街巷，走进木子店老米酒体验馆，便能一站式邂逅东山秋酿之美。我尤爱与淳朴的父老乡亲围坐火塘边、吊锅旁，炉火旺旺，汤气腾腾，大家围炉而坐，闲话秋收、畅谈乡情、共话岁月。一壶新酿的老米酒倾入粗瓷碗，清亮通透、香气馥郁。浅浅抿一口，甘甜爽口、清润绵长，醇而不烈、甜而不腻。酒喝在口里，甜在心里，暖在胸膛。所有的风尘疲惫、世事烦忧，都在这一缕酒香、一席家常、一腔乡情里悄然融化，只余下山村深秋最质朴、最妥帖的温暖与安宁。
酒一熟，沉寂多日的木子店，瞬间彻底喧腾了起来。秋日的古镇，因一壶熟酒，盛满了人间烟火与万般温情。街巷热闹喧腾，院落暖意融融，一场米酒成熟的盛宴，串联起山里人家所有的人情世故、烟火日常与岁岁团圆，而全新开馆的老米酒体验馆，成为这场秋日盛宴最亮眼的文化地标。
酒熟时节，是女婿上门探亲的温柔佳期。秋风送爽，酒香盈袖，女婿提着精心备好的礼品，踏秋而来，奔赴岳家。院中米酒新熟，岳母满面笑意，启缸舀酒、温酒待客。一杯温热的老米酒，澄澈温润，入口甘甜，消解了路途疲惫，拉近了亲情距离。席间闲话家常、共话秋丰，酒暖人心，情暖岁月。山里人家的亲情，从无轰轰烈烈，便藏在这一壶新熟的米酒里，藏在岁岁年年的相守探望中，温润绵长，岁岁安然。
酒熟时节，是乡间婚嫁喜事的热闹开端。秋分米酒香，良辰遇佳期，秋日的温柔与酒香，最适配人间良缘。村里谁家儿子大婚、新人嫁娶，必定提前启缸取酒，以新熟老米酒宴请宾朋、庆贺喜事。大红喜字帖满庭院，喜庆鞭炮响彻街巷，亲朋好友齐聚一堂，笑语喧哗、喜气融融。温热的米酒入杯、入口、入心，甜而不腻、醇而不烈，敬亲友、敬新人、敬岁月、敬圆满。一壶米酒，承载着山里人最质朴的祝福，愿新人岁岁安好、岁岁团圆、日子甘甜如酒。
酒香伴着喜气，漫遍庭院街巷，让秋日的古镇，处处皆是人间圆满、岁月温柔。
酒熟时节，更是商贾云集、香传四方的繁盛时节。木子店老米酒，承山川灵气、载古法匠心，是大别山极具代表性的乡土风物、非遗味道。每到酒熟之时，各地商贾便如期奔赴古镇，穿梭街巷、走访农家，甄选最醇正的新酿米酒。如今，木子店老米酒体验馆正式对外开放，集中展示正宗东山老米酒品类、古法酿造成果与特色文创，让八方游客、客商足不出馆，便能品鉴地道佳酿、传承乡土非遗。
一坛坛封装完好的老米酒，古朴陶罐为器，红布封口为礼，带着东山的秋意、山泉的清冽、五谷的醇香，走出深山、走出古镇，奔赴四面八方，让藏在大别山深处的乡土佳酿，被更多人知晓、喜爱、珍藏。小小的米酒，盘活了乡土烟火，成就了一方风物，助力着古镇的烟火兴盛与岁岁繁华。
除了探亲、婚嫁、商贾采购，酒熟的木子店，处处皆是温柔烟火、人间温情。邻里之间相互串门，你尝我家新酒，我品你家佳酿，闲谈秋收丰收，分享酿酒心得，笑语盈盈、温情脉脉。秋日午后，老人围坐院落，晒着暖阳、温着米酒，浅酌慢饮，闲话岁岁年年的往事，眉眼间尽是岁月安然、丰收知足的笑意。孩童绕着酒缸嬉戏打闹，追着酒香奔跑欢笑，懵懂岁月里，早早记住了家乡秋日独有的醇香，记住了故土最温暖的味道。远方归乡的游子，踏秋归来，一口家乡米酒入喉，瞬间抚平漂泊风尘，万千乡愁，皆被酒香温柔消解。
一壶老米酒，半部乡土情。木子店的老米酒，从来不止是一杯酒、一种风物，更是镌刻在当地人骨血里的民俗传承、乡土记忆、人间温情。它承载着东山四时的节气流转，浸润着大别山的山川灵气，凝结着乡妇的匠心坚守，串联起乡村的团圆喜事、邻里温情、烟火日常。而木子店老米酒体验馆的盛大开馆，让千年酿酒民俗可看、可品、可感、可传，为东山非遗文化传承、乡村文旅发展再添新名片。
岁岁秋分，年年酿酒。从春种糯稻、夏育禾苗，到秋收五谷、秋酿新酒，山里人顺应天时、深耕土地、坚守古法、静待时光。一粥一饭，皆是耕耘；一酒一味，皆为匠心。酿酒的过程，亦是山里人生活的写照：不急于求成，不浮躁功利，顺时节、守本心、耐寂寞、候圆满。深耕自有收获，静待自有芬芳，岁月从不辜负每一份默默耕耘与长久坚守。
东山的秋，愈发沉静温柔。清风穿巷，酒香漫城，陶缸静默，烟火温热。熟透的老米酒，藏着五谷丰登的欢喜，藏着邻里和睦的温情，藏着婚嫁团圆的圆满，藏着游子归乡的慰藉，更藏着木子店人代代相传的质朴、坚韧、温柔与热忱。
岁月更迭，山河依旧，古法绵长。无论时代如何变迁，无论烟火如何更迭，木子店的秋分酿酒民俗，始终岁岁延续、代代相传。温润的山泉依旧滋养五谷，灵巧的乡妇依旧坚守古法，醇厚的米酒依旧如期飘香。
木子店老米酒体验馆开门纳客、静候宾朋，以一坛秋日佳酿，承千年东山文脉。一壶老米酒，醉了秋风，暖了人间，温柔了岁岁年年的乡土岁月。
老米酒熟了，东山秋正好，人间味正浓，烟火岁岁安！（陶建军）