11月9日上午，安居区东禅镇马家桥村300余亩柠檬园，硬化的产业路上停着一辆大货车。数十名村民背着满篓果子从林间聚拢过来，卸篓、倾倒。传送带吱呀转动，套着袋的尤力克柠檬顺着皮带滑进车斗，层层码开。
刚卸完果子的唐胜珍把背篓搁在车边，擦了把汗：“在家门口柠檬地干活，既能挣钱，又能照看老人、打理家务，日子比以前踏实多了。”
在村党支部书记、村委会主任冷祯东看来，这份“甜”，来得并不轻松。
2014年，在外从事建筑工程的冷祯东回村时，原土地业主因经营不善，拖欠200余户村民土地租金和务工工资长达六年，累计90余万元。地荒了，账也黄了。
当选村委会主任后，冷祯东提前一年兑现了“三年内通路、通水、通气”的承诺。紧接着，地怎么办，成了村“两委”绕不开的难题。
2019年，村“两委”反复商量后决定，由村集体统一接手管理300余亩撂荒地，走“村集体接管+种植户协作+村民参与”的路子，种尤力克柠檬。这种果子表皮光滑、香味浓郁、汁多皮薄，在市场上很受欢迎。
果子好，冷祯东却不懂种。“当时草长得比柠檬苗还深。技术、市场都不懂，别人说用啥肥就用啥肥。”头一年，柠檬一毛五一斤，他急着往外卖，怕烂在地里。
不懂技术，就往安岳县跑。安岳是“中国柠檬之乡”，他带着人找种了十几年的老把式，蹲在地里看修剪、看施肥、看防病；不懂市场，就找经销商，问什么果子好卖、什么价位算行情。一趟不行两趟，两趟不行十趟。“跑了多少趟，记不清了。”冷祯东说。
账本慢慢翻了页——
过去欠200余户90多万元，2025年，村集体柠檬销售收入300多万元、纯收入225万元；每年发村民务工工资20多万元，修枝、施肥、采摘、打包，常年吸纳60多名村民就近务工。
历史欠账还清了，蜜雪冰城的合作订单也拿到了，村里还捧回省级乡村振兴示范村、市级“六无”平安示范村等10多项荣誉。
车斗旁，冷祯东指着新摘的果子说：“现在园里日均采摘6万斤，采摘周期持续到12月底，预计总产100余万斤。今年地头价每斤1元左右，预计村集体增收120万元。”
这是眼前的账，他接着说起往后的打算：“要稳定种植规模、提升果品品质，试着柠檬深加工和品牌打造，提高产品附加值。”
话没说完，一车装满了。货车发动，驶出村子；另一辆又开了进来。传送带重新转起，柠檬一层层叠上车斗，背篓又排成长队。