仲秋时节，怀宁县石牌镇庆洲村一栋居民楼里，93岁的檀小莲打开床头的旧匣子，一支老式钢笔静静躺在其中。深蓝色的笔身外壳已有磨损，笔杆内侧刻印的“全国民兵代表大会”字样仍清晰可辨。这是六十多年前，属于她的一份荣光的见证。
上世纪五十年代，皖河之畔的庆洲村十位农家姑娘响应“大办民兵师”号召，放下针线，组建起“十女民兵班”，农忙抢收、抢险救灾处处冲在第一线。凭借过硬本领，檀小莲当上“十女民兵班”第二任班长。
1960年，檀小莲作为代表赴京参加全国民兵代表大会，因射击比武成绩优异，受到毛泽东主席、周恩来总理的亲切接见。大会授予她两件奖品——一支钢笔、一杆半自动步枪。归来之后，按照规定，那杆半自动步枪上交国家，而这支钢笔，檀小莲带回家中，妥帖收好，一存便是数十年。
褪去民兵身份，檀小莲回归普通农家生活后，老人时常取出这支旧笔，向后辈们讲述练兵往事，将一颗颗爱国尚武的种子，播撒在一代代年轻人的心底。
而今，45岁的孙竹华接过了“十女民兵班”的精神接力棒。她是庆洲村的党总支书记，也是第六届“十女民兵班”的一员。她把老民兵班敢闯敢干、同心攻坚的作风融入基层工作：盘活撂荒土地、引进现代农业产业园、打造特色种植基地，昔日薄弱村庄正蜕变为省级和美乡村中心村；清塘修路、防汛值守、调解邻里纠纷，巾帼力量活跃在乡村的每一处。
崇军之风，浸润石牌。当地把“十女民兵班”的红色故事融进黄梅戏唱段，让国防教育从静态展陈中“活”起来，飞入寻常百姓家。近年来，石牌镇参军报国蔚然成风，一批批乡土儿女奔赴军营，守护山河。
一支旧钢笔，镌刻一段峥嵘过往；一腔家国情，绵延一方乡土根脉。从持枪护乡的巾帼民兵，到建设家园的基层中坚，再到奔赴军营的热血青年，红色基因在皖河岸边生生不息，代代赓续。（全媒体记者 余永生）