11月9日的清晨，武汉市公安局蔡甸区拘留所监区走廊里，副所长涂发安走得很慢。每经过一间监室，他都要停下来，看一看。交接班、巡查、谈话教育、安全排查——这样的路线，他走了23年。10月13日，2026年全省监管部门主题演讲活动结果揭晓，以他为故事主人公的作品《从“最安静的高墙”到“最滚烫的战场”》获三等奖。荣誉在会场，他的战场却在高墙之内的监室里。
从警33年，23年扎根监管一线，涂发安说：“很多矛盾压在心里带出去，就会酿成新的事端。只要有一线希望，我就要尽力把心结化解在这里。”拘留所不是终点站，被拘留人员在这里短暂停留，随后要重新回到社会上。让他们带着不那么拧巴的心出去，就是涂发安理解的解结渡人。
匠心：于细微处排查隐患，把管理做到极致
“在监管岗位，安全无小事，连呼吸声都可能是隐患。”这是涂发安工作多年的心得。在他看来，监管不是简单地看住人，而要洞察细节、体察人性——被拘留人员的一个眼神、一句牢骚、一次沉默，都可能是情绪波动的信号。老同事说，他走过的监室，比自己家还熟。
4月的一次巡视中，他发现监室里一名被拘留人员鼾声巨大，同室人员长期睡不好，内心积怨不断发酵，矛盾一触即发。按常规做法，警告批评或调换监室都能奏效，但只能压住问题，压不住怨气。涂发安细致琢磨，想出一个“时间差”的办法：调整监室值班轮换，让打鼾人员先值班，等其他人进入深睡后再轮换休息。一个小小的时间差，化解了一场因生活习惯引发的人际危机。在他眼里，监管工作中没有“小事”，习惯的碰撞、情绪的淤积，处置不当都可能演变成安全事故。
8月11日，因为盗窃被行政拘留的何某入所后情绪低落，涂发安得知后主动找他谈心。起初两天，何某很抵触。涂发安不急着问案子，先问了一句：“出去以后，你打算住哪？”何某不吭声。涂发安又问：“身份证还在不在？社区你去没去过？”何某低声说：“谁要我？”
涂发安没有接这句丧气话，而是给他算了一笔账：“偷到了，吃几天；偷不到，吃牢饭。你这几年，是外面的日子多，还是里面的日子多？”何某低下头。涂发安接着说：“你不是没力气，是出来以后没人告诉你第一步往哪迈。先办身份证，到社区报到，找份包吃住的工作。真遇到难处，就来找我，别再伸手了。”何某抬头看了他一眼，没说话。之后几天，涂发安给他一条条讲出去后先办什么、如何生存、遇到难处怎么办。
拘留期满离所那天，他特意向涂发安表达谢意，由衷说道：“你是一个好人，祝你平平安安。”
23年里，这样的细节难以计数，也很少有人看见——它们不会写进案件材料，也不会出现在表彰名单上。涂发安做的，就是在事情变坏之前，把它们一件件找出来、化解掉。
韧心：法理情理架桥梁，不把矛盾带出高墙
拘留所既是行政执法惩戒的重要阵地，也是矛盾纠纷化解的前沿。不少被拘留人员背后，牵扯着家庭、邻里、债务等方面的纠纷。涂发安始终认为，不能简单“一拘了之”。
8月，两名年过六旬的老人因采摘莲蓬而发生冲突，因故意伤害他人被行政拘留。受害方索赔5000元，行为人月收入仅400元、只愿赔500元，其子接到电话后直接挂断，调解陷入停滞。涂发安没有就此结案。他先找两位老人聊乡邻旧情，再讲清纠纷继续拖下去的后果；本人和子女谈不拢，他就辗转找到行为人的社会关系人，一趟趟上门、一遍遍释法。最终，双方以2000元达成协议。签字那一刻，两位老人颤抖着握手，在场家属红了眼眶。
7月2日，肖某因殴打邻居李大妈被行政拘留。两家房屋相邻，中间一块公共通行区域常被李大妈占用。居委会、城管等部门上门做工作后，李大妈停了一段时间，过后又用遮阳棚把过道占住。肖某多次与她发生口角，旁人劝说无果。两家人关系不和已有两三年。7月1日，双方再次因占用公共区域发生纠纷，肖某动了手，被行政拘留。进所后，涂发安详细询问事情经过，多次找肖某谈心，又组织村委会、派出所社区民警和双方家属到拘留所调解。心结终于摊开：李大妈嫌肖某家饲养的鸡鸭气味太臭，但性格闷，一直没开口，就用占道的方式让邻居感到不舒服。话说开了，气也就顺了。最终，肖某向李大妈诚恳道歉。3天后，李大妈撤除了搭建的遮阳棚，两家人回归和睦。
“宁肯多磨嘴、多跑腿，也要实现案结事了。”凭着这股韧劲，涂发安在高墙内架起法理与情理的桥梁，把“结案”真正转化为“解结”。
恒心：重复中坚守初心，把平凡熬成不凡
交接班、巡查、谈话教育、安全排查——监管民警的一天，日复一日都是这些。流程枯燥，工作琐碎，却容不得半点疏忽。23年来，涂发安耐得住寂寞，把重复的工作做到极致。
结合多年实战经验，他牵头梳理制定拘留所每日工作流程和岗位职责清单，两千余字的制度条文，看似平平无奇，却为拘留所安全筑牢坚实屏障。所里的每一处角落、每一项流程，他都反复走、反复看，把风险堵在发生之前；哪个环节易出疏漏、哪类人员需格外留意，条文里写得清清楚楚。
23年，他把重复的日子守出了分量：一桩桩矛盾在高墙之内画上句号，一名名被拘留人员带着平和的心走出去。
涂发安的“三颗心”，也是蔡甸区拘留所“守底线、补短板、创一流”的缩影。2026年以来，该所锚定“安全底线＋服务实战”双提升目标，推动监所从“守底线”向“保安全、出战力”迭代升级，累计深挖违法线索15起、形成案件10起，化解重大矛盾纠纷15起，有效防范多起民转刑风险，经验做法2次获湖北省委政法委官网推介，1起案例入选全市典型案例汇编。高墙无声。33年从警路，23载监管情。以匠心排查隐患、以韧心化解民忧、以恒心坚守防线，涂发安把法治的温度送进高墙，也把一名基层监管民警的忠诚与担当，写进了这8000多个日夜。
渡口不在江边，在这方高墙里。有的人是走岔了路，有的人是被日子堵住了，进来时都带着一身没处安放的情绪。涂发安能做的不算多：把话听进去，把理说清楚，把心结松开一道口子，让他们走出去时，脚下能稳一点、心里能亮一点。一程一程地送，一年一年地守。这大概就是一个摆渡人的全部本事。